20년 만에 다시 펼쳐진 상상 지도: 4,000개 패널로 만든 '제리의 지도' 이야기
한눈에 보는 핵심
- Jerry's Map은 1963년 한 직장인이 지루한 업무 시간에 끄적이던 낙서에서 출발해, 평생을 바친 거대한 예술 프로젝트로 자라났습니다.
- 8×10인치 패널 4,000개 이상을 동서남북(N/S/E/W) 좌표로 배치한 2차원 가상 세계로, 조립하면 대략 원형을 이룹니다.
- 가장 흥미로운 지점은 작업 순서를 작가의 즉흥이 아니라 약 100장짜리 카드 덱의 무작위 지시가 결정한다는 것. 지도 스스로가 다음 변화를 끌어내는 구조입니다.
낙서에서 평생 프로젝트로
1963년 여름, Jerry는 지루한 직장에서 남는 시간을 때우려 상상 속 도시 지도를 그리기 시작했습니다. 여러 해에 걸쳐 패널을 더해 나가던 그는 1983년, 다른 일에 시간을 쓰기 위해 작업을 멈춥니다. 지도는 뉴욕주 Cold Spring의 집 다락에서 먼지를 뒤집어쓴 채 잠들어 있었죠.
반전은 아들 Henry에게서 찾아왔습니다. 다락을 뒤지던 아들이 지도를 발견해 다시 꺼내왔고, Jerry는 20년의 공백을 넘어 프로젝트를 이어가게 됩니다.
좌표로 고정되고, 계속 다시 그려지는 세계
The Map은 8×10인치 개별 패널 4,000여 장으로 이루어진 2차원 가상 세계입니다.
- 각 패널의 위치는 원의 중심에서 뻗어 나가는 N, S, E, W 좌표로 정의됩니다.
- 좌표상 위치는 고정이지만, 패널 자체는 끊임없이 수정됩니다.
- 아크릴, 마커, 색연필, 잉크, 콜라주, 잉크젯 프린트, 두꺼운 종이 등 다양한 매체가 동원됩니다.
특히 원본 위에 덧칠하지 않고 새 버전의 페이지에만 변화를 더하는 방식이라, 패널마다 여러 세대의 흔적이 켜켜이 남습니다.
카드 덱이 지도를 움직인다
이 프로젝트의 진짜 엔진은 Jerry가 직접 만든 특수 카드 덱입니다.
- 처음에는 단순한 무작위 숫자 생성기였습니다. 지도가 수백 장으로 커지면서 순서대로 패널을 처리하는 일이 지루해지자, 카드로 뽑은 숫자만큼 패널 더미 아래로 이동해 작업 위치를 정한 것이죠.
- 이후 카드에는 구체적인 작업 지시가 통합되었습니다. "다음 상위 차원으로 이동", "새 색상 혼합", "9개 패널 스크린 프린트" 같은 식입니다.
- 카드 색이 작업 방향을 정합니다. 검은색은 시계 방향, 빨간색은 반시계 방향이죠.
Jerry는 이 카드 덱을 "미래 예측자"처럼 여깁니다. 자신은 종이에 물감을 올리지만, 한 발 물러서 관찰자처럼 지도를 바라본다고 말하죠. 즉, 그는 "놀라움"을 원했고, 그 우연을 위해 스스로 통제권을 시스템에 넘긴 셈입니다.
끝없이 순환하는 레이어 구조
The Map은 시간에 따라 쌓이는 레이어로 이루어지며, 각 레이어는 이전 것을 덮어 갑니다.
- Base Layer — 빈 페이지 → 페인트 컬러 밴드 → 1인치 콜라주 정사각형 → 1인치 도시 구획으로 발전 (색에 따라 새 주민 400~2,400명 추가)
- The Void — 흰색 콜라주에서 흑백 콜라주, grey/black city로
- The Red Dimension — 불꽃 모양의 단색 빨강 콜라주
- Black Ness — 2인치 검은 콜라주 정사각형
- Ziggurat / Flood / Re-Birth — 점점 작아지는 정사각형, 파란 홍수, 손으로 찢은 kraft paper
그리고 모든 단계가 끝나면 다시 새 Paint Bands로 처음부터 순환합니다. 끝이 없는 구조인 셈이죠.
1963년과 지금, 무엇이 달라졌나
프로젝트는 크게 두 시대로 나뉩니다.
- Era 1 (1963~1983): 타자용 종이와 포스터 종이, Rapidograph 펜과 수채화. 게스트 아티스트 없이 단일 마스터 세트에서만 작업. 로그북에는 인구는 물론 풋볼 점수와 철도역·공항 구역까지 기록되었습니다.
- Era 2 (2003~현재): 카드 덱으로 '원칙'을 강제하고, 재활용 종이와 더 추상적인 콜라주를 사용합니다. 콜라주 모양은 무작위에서 시작해 2013년경 1인치 정사각형으로 정착했죠. 컬러 프린터로 복사본을 만들어 새 세대를 시작하고, 전시는 주로 박물관에서 열립니다.
왜 이 프로젝트가 매력적일까
Jerry's Map은 "아웃사이더 아트"의 대표적 사례로 자주 언급됩니다. 자기만의 규칙으로 하나의 세계를 빚어낸다는 점에서, 사람들은 Henry Darger의 그림이나 Dwarf Fortress 같은 시뮬레이션 게임을 떠올리곤 하죠.
핵심은 시스템 설계의 묘미입니다. 카드 덱은 실제 창작(타일을 그리는 일)은 작가의 손에 남겨두면서도, 무엇을·어디에·어떤 방향으로 그릴지는 우연에 맡깁니다. 60년 넘게 한 사람의 손과 무작위성이 함께 키워 온 이 도시는, 결국 사람과 규칙과 시간이 협업할 때 어떤 세계가 만들어지는지를 보여주는 살아있는 실험입니다.
직접 보고 싶다면 인터랙티브 버전(marcmajcher.github.io/jerrysmap)이나 People Make Games의 소개 영상을 찾아보길 추천합니다.