책장 맨 앞줄, 사랑해서 곁에 둔 일곱 권의 책 이야기
손 뻗으면 닿는 자리에 둔 책들
누구에게나 자주 펼쳐보는 책, 그리고 글을 쓸 때 은근히 스며들었으면 하는 책이 따로 있습니다. 이 글의 주인공도 그런 책 일곱 권을 책장 맨 앞자리에 모아두고 있습니다. 실용적인 참고서부터 중세 필사본까지, 장르도 시대도 제각각이지만 공통점이 하나 있습니다. 세계를 이해하려는 호기심과 인간 활동에 대한 경탄입니다.
오늘은 그 책장을 함께 들여다보겠습니다.
1. Roget's Thesaurus 4판 — 동의어 사전이 아니라 '생각 탐색기'
1989년에 구입해 지금까지 가장 자주 펼치는 책은 Harper and Row 출판사의 Roget's Thesaurus 4판입니다. 항목이 더 많은 8판과 한동안 나란히 써봤지만, 늘어난 내용이 딱히 필요하지 않았고 두께만 부담스러워 결국 8판은 먼 책장으로 밀려났습니다.
여기서 짚고 넘어갈 오해가 하나 있습니다. 시소러스는 평범한 단어를 거창한 동의어로 바꿔치기하는 책이 아닙니다. 'Thesaurus'라는 이름 자체가 '저장고', '보물방'이라는 뜻이죠. Roget은 John Wilkins처럼 세상의 모든 개념을 1,000개의 구획으로 나눠 계층적으로 분류하려 했습니다. 최상위에는 "Abstract concepts", "Space", "Physics", "Matter", "Sensation" 같은 대분류가 있고, 그 아래로 예컨대 "Time"은 다시 Absolute time, Relative time 등으로, Relative time은 또 Priority(§116), Posteriority(§117), Simultaneity(§118), The Past(§119) 식으로 세분됩니다.
실제로 이렇게 씁니다
어떤 사건이 다른 사건 직후 일어났다는 문장을 쓰고 싶다면, 이미 써놓은 문장을 다듬는 대신 §117 Posteriority 구획을 훑어봅니다. 그러면 "ensue", "consequence", "aftermath", "subsequent" 같은 단어들이 나오는데, 이들은 동의어가 아니라 강조점이 미묘하게 다른 연관 개념입니다. 딱 맞는 뉘앙스가 없다면 인접 구획으로 옮겨가면 됩니다. §116 Priority를 보면 '바로 앞서 일어났다'는 뉘앙스를, §118 Simultaneity를 보면 '완전히 동시는 아니었다'는 뉘앙스를, §131 Earliness·§132 Lateness를 보면 '너무 이르거나 늦었다'는 뉘앙스를 골라 쓸 수 있습니다.
색인도 훌륭한 안내자입니다. "immediately"를 찾으면 instantaneity, continuity, haste, promptness, punctuality처럼 세분된 의미가 갈래갈래 나뉘어 있어, 내가 진짜 하고 싶은 말이 무엇인지 더 정확히 짚어낼 수 있습니다. 기억나지 않는 단어를 찾을 때도 유용한데, "coexisting"과 비슷한 단어가 떠오르지 않을 때 색인에서 §118 Simultaneity로 이동하면 "contemporaneous"를 만나는 식입니다.
다만 이 도구는 단어의 실제 의미를 모른 채 쓰면 오히려 위험합니다. 잘못된 단어를 또 다른 잘못된 단어로 무작위 교체하는 꼴이 되기 때문이죠. 효과적으로 쓰려면 기술과 훈련, 그리고 신중한 사고가 필요합니다. 온라인판이 더 편리할 수는 있지만 같은 내용을 담고 있지 않다고 하니, 종이책 4판에 대한 애착이 남다른 이유이기도 합니다.
2. Sir Thomas Browne의 산문 선집 — 재치와 지혜를 가진 벗
8판 시소러스를 치운 자리에는 17세기 문인 Sir Thomas Browne의 산문 선집을 두었습니다. Jorge Luis Borges도 좋아했다는 이 작가는 재치 있고 박식하며 인간적이어서, 그의 글을 읽으면 마치 현명한 사람과 함께 있는 듯한 느낌을 줍니다.
가장 아끼는 작품은 Pseudodoxia Epidemica(1646)로, 당시 사람들이 믿었지만 Browne이 틀렸다고 판단한 통념들을 검증한 책입니다. 세례자 요한이 메뚜기를 먹었는지, 메뚜기콩을 먹었는지를 검토해 '진짜 메뚜기였다'고 결론짓는 대목이 있는가 하면, 달팽이 촉수의 눈 개수를 두고는 '눈이 두 개면 네 개도 인정해야 하는데 그건 괴물 같다'는 다소 엉뚱한 논리로 오답을 낸 부분도 있습니다(다행히 후기 판본에서는 생각을 바꿨습니다).
이 책이 특별한 이유는 단순한 오답 교정집이 아니라는 데 있습니다. 중세적 사고가 지나치게 두렵고 조심스러웠던 반면, 초기 르네상스에는 아무리 우스꽝스러워 보여도 세계를 이해하려는 탐구를 용감하고 즐겁게 밀고 나가는 태도가 피어났습니다. 세계는 인간이 마지못해 머무는 신의 소유물에서, 감탄하며 신을 기리는 아름다운 선물로 바뀌었죠. Browne의 끝없는 호기심과 탐구 정신은 닮고 싶은 태도로 남아 있습니다.
3. Boccaccio의 《데카메론》 — 흑사병 속에서도 삶은 계속된다
1348년 흑사병으로 폐허가 된 피렌체. 건강한 젊은이 열 명이 고통을 뒤로하고 시골로 떠나, 열흘 동안 매일 하나의 주제로 이야기를 주고받습니다. 그것이 바로 《데카메론》입니다.
Dante의 작품이 계층적이고 신에게 집착하는 중세적 세계관을 담았다면, 불과 수십 년 뒤에 쓰인 이 작품은 철저히 현실의 인간을 다룹니다. 등장인물들은 먹고 마시고 노래하고 다투고 사랑합니다. 신은 존재하지만 억압적이지 않고, 사람들은 전염병 앞에서도 현실적인 방법으로 최선을 다합니다. 슬픈 이야기, 낭만적인 이야기, 외설적이고 웃긴 이야기까지 어떤 기분에도 맞는 이야기가 있습니다. 특히 남장한 영국 공주 이야기, 나이팅게일 소리를 듣겠다며 발코니에서 자려 한 Caterina 이야기, 그리고 연인의 바지를 자기 머리에 쓰고 나온 수녀원장의 소동이 손꼽히는 명장면입니다.
소장본은 Cormac Ó Cuilleanáin의 번역본인데, "squillions", "two-bit huckster" 같은 자유분방한 표현이 인상적입니다. 흥미롭게도 피사 여성들을 도마뱀에 빗댄 원문(lucertole verminare, '작은 벌레투성이 도마뱀')은 오히려 오래된 J.M. Rigg 번역의 "spotted lizards"가 원문 뉘앙스에 더 가깝다고 합니다. 천 년을 사는 게 바람직한지는 모르겠지만, 그럴 수 있다면 중세 이탈리아어를 배워 직접 이 책을 번역해보고 싶다는 바람도 덧붙입니다.
4. From Frege to Gödel — 현대 논리학의 탄생기
van Heijenoort가 편집한 이 논문집은 Frege부터 Gödel까지 수리논리학의 핵심 논문들을 모았습니다. Frege가 논리학을 중세적 단계에서 현대로 이끌었다면, Gödel은 그 기반 자체를 뒤흔든 인물입니다. Frege의 Begriffsschrift는 지금 봐도 기묘한 표기법이지만, 오늘날 쓰이는 여러 논리 기호의 원형이자 여전히 수리논리학 절반의 토대로 남아 있습니다. Russell이 Frege의 기초 이론에 결함이 있음을 뒤늦게 알린 서신도 실려 있어 묘한 비극미를 자아냅니다.
이 외에도 Peano 수의 최초 기술, 모든 집합을 정렬할 수 있다는 Zermelo의 정리, Ackermann 함수, Russell의 타입 이론, Kolmogorov와 Brouwer의 초기 직관주의 연구까지 굵직한 논문들이 담겨 있습니다. 아무 페이지나 펼쳐도 흥미로운 내용이 나오는데, 예컨대 집합론적 기초에서 귀납법을 도출하려는 시도가 헛되다는 Thoralf Skolem의 촌평 같은 것이죠. 참고로 편집자 van Heijenoort는 한때 Leon Trotsky의 개인 비서였고, 멕시코 망명 시절에는 Frida Kahlo의 연인이기도 했던 흥미로운 이력의 소유자입니다.
5. Johannes Comenius의 《Orbis Pictus》 — 최초의 그림 어린이책
2018년, 옛 클리블랜드 교육부 건물을 개조한 호텔에서 "The Progress of Education"이라는 벽화를 본 것이 계기였습니다. 빛나는 뿔을 지닌 Moses, 그 옆의 Confucius, Montessori 교구의 선구자 격인 Friedrich Fröbel의 'gifts'까지 알아보다가 벽화 속 Johann Comenius를 조사하던 중 이 책에 완전히 빠져버렸고, 이 책에 대한 글조차 8년째 미완성으로 남아 있다고 합니다.
1658년 유럽에서 출판된 최초의 그림 어린이책인 Orbis Pictus는 출간 즉시 성공을 거두고 이듬해 독일어에서 영어로, 이후 프랑스어·이탈리아어 등으로 번역되며 널리 퍼졌습니다. 각 장은 일상적인 인간 활동을 묘사한 판화와 번호로 시작하고, 맞은편 페이지에서 항목별로 설명을 풀어줍니다. 오른쪽 열에는 같은 내용을 라틴어로 함께 실어 사물과 라틴어를 동시에 배우게 하는 구성이죠. 문장이 맑고 짧고 직접적이어서, 지루해지기 전에 핵심만 짚고 끝나는 것도 이 책의 미덕입니다. 해부학, 도축, 연회, 포도주 제조, 덕목, 가계도, 도시, 매장, 배, 우물, 시계학까지 인간사의 거의 모든 영역을 다룹니다.
6. NIV 성경 — 21세기 미국을 이해하는 문화적 토대
성경은 서구 문화의 초석이라, 교육받은 사람이라면 그 내용을 모른 채 지내기 어렵습니다. 위대한 지혜와 이야기뿐 아니라 잔혹함과 거짓도 담고 있지만, 오늘날 세계가 여러 면에서 나아진 것은 결국 사람들이 나아졌기 때문임을 상기시켜 준다고 말합니다. 21세기 미국을 이해하려면 성경을 이해해야 한다는 것이죠.
여러 번역판을 모으던 시절도 있었지만 지금 남긴 것은 명확하고 현대적이며 정확한 NIV뿐입니다(가장 시적인 번역은 아니라고 인정하면서도요). 어머니가 물려주신 오래된 King James판마저 공간 문제로 정리했을 정도로 실용을 택했습니다.
특히 인상적인 것은 삼손과 데릴라 이야기에 대한 해석입니다. 데릴라가 힘의 비밀을 캐묻자 삼손은 거짓말을 반복하고, 배신당할 걸 알면서도 진실을 말하지 않다가 결국 계속되는 성화보다는 파멸을 택한 것처럼 보인다는 것이죠. 사사기의 요점이 '등장인물 모두가 의로움에서 멀리 벗어난 사람들이니 따라 하지 말라'는 데 있다는 해석을 접했다고 하면서도, 최소한 등장인물들이 하나같이 끔찍하다는 점만큼은 분명하다고 덧붙입니다.
7. The Belles Heures of Duc de Berry — 10대 시절의 그림 한 장에서 시작된 인연
10대 시절 Metropolitan Museum of Art에서 산 그림 한 장을 40년 동안 간직하다 결국 액자에 넣어 집에 걸어두었습니다. 이후 Met의 트위터 피드에서 같은 작품, 혹은 같은 화풍의 페이지들을 우연히 다시 마주하면서 그것이 중세 채색 필사본 The Belles Heures의 일부였다는 사실을 알게 되었고, 이는 지금도 이어지는 관심사로 남아 있습니다.
여덟 번째 자리, 그리고 어울리지 않는 이웃들
사실 이 책장에는 비워둔 여덟 번째 자리가 있습니다. 어린 시절부터 삶의 지침이 되어 준 The Crazy Ape가 그 자리를 차지하고 있죠. 그리고 이 소중한 책들 곁에는 오래된 저장매체나 화투처럼 전혀 어울리지 않는 물건들도 아무렇지 않게 놓여 있습니다. 어쩌면 그것 역시 이 책장의 매력일지도 모릅니다 — 논리적으로 정돈되기보다, 사랑해서 곁에 둔 것들의 자연스러운 풍경이라는 점에서요.
일곱 권(혹은 여덟 권)의 책을 관통하는 것은 결국 하나입니다. 세상을 더 정확히, 더 다정하게 이해하고 싶다는 마음. 시소러스로 단어의 결을 탐색하든, 중세 필사본의 채색을 들여다보든, 그 마음만큼은 변하지 않는 듯합니다.